ALPINA被宝马收了，但没来得及开新局，就先把XB7的最后一批做完了。这车叫MANUFAKTUR，德文意思是“手工制造”，不是噱头，是真在斯帕坦堡工厂由SVO团队一台台装出来的。3月9日前后，多家媒体确认它4月开始排产，9月开造，年底交车。120台，全给北美，不往欧洲或中国运。

为啥只给北美？不是偏心，是激光大灯和碳纤维前铲得过美国安全认证，光这一项费用就够卖几十台的利润，其他地方销量撑不起这笔钱。而且宝马北美自己能控价、控交付节奏，不会出现黄牛抢号、加价几十万的乱局。

它用的还是那台S68 4.4T V8，但马力标得特别克制：631到640匹之间。不是调不出来更高，是ALPINA觉得再往上，低转响应会发僵，反而影响日常开。他们把48V轻混系统的回收逻辑全重写了，下坡滑行时电机多吸电，EPA预估油耗比X7 M60i低5.2%。这数据不是纸上谈兵，是CarScoops找底盘工程师聊出来的。

变速箱也是重点。ALPINA自家的Switch-Tronic 8AT，换挡点专门调过——2000到4500转这段换挡延迟少了17%。所以0–60mph（96km/h）只要3.9秒，不是靠弹射起步硬堆的，是踩油门就有回应。很多人说“快不快不重要”，但你真坐进车里，一脚下去，车身不抬头、不顿挫、不嗡嗡响，才明白这17%有多实在。

底盘不是光换套避震就完事。双轴空气悬架能上下调3.2英寸，高是为过坑，低是为压重心，两种模式风阻和重心都变了。后轮转向角度2.3度，看起来不大，但配合刚性提高22%的后桥衬套，5.2米长的车身在弯里转向反应，等效于4.6米轴距的车。这不是参数游戏，是实测绕桩时侧倾明显少了一截。

外观只出两种漆：冰冻阿尔卑纳绿和蓝。没别的颜色可选。不是抠门，是高光漆反光太强，高速时容易干扰司机对车身姿态的判断。所有黑色部件——双肾、排气口、窗框——也不是为了帅，风洞里跑过几轮，全黑能稳住气流，降低风阻。

内饰也一样，全系只有松露棕Merino真皮+黑胡桃木。没得挑，没选装包。Tartufo是意大利地名，松露棕是那种带灰调的棕，摸起来软但不黏手，闻着有淡淡皮革味，夏天不闷，冬天不冰。中控台、B柱、后备箱垫上，三处刻着“1/120”——不是贴纸，是真蚀刻。你拉开车门就能摸到，不是挂墙上当摆设。

轮子是23英寸20辐的，前285/35，后325/30。这个尺寸后胎更宽，说明动力分配倾向后驱，ALPINA没藏着掖着。Brembo卡钳和宝华韦健钻石音响也都是标配，不是选装，因为它们本就是整车动态的一部分：刹车力线性，音响声场贴合座舱震动频率，不是为了听歌好，是让你在激烈驾驶时听清车身反馈。

起售价181,550美元，比顶配X7 M60i贵7万多。贵在哪？硬件占32%，比如轮子、卡钳、音响；工程占51%，包括SVO团队100小时手工组装、专属标定、Lavalina内饰精修；剩下17%是那块铭牌、皮质旅行包、编号证书。

二手市场还没开卖，但参考老款B7（E65）十年涨340%，这120台第一年溢价25%到40%很真实。不是炒期货，是它真没了后续——G69平台的新XB7明年亮相，但ALPINA不会再自己调整整套底盘和动力逻辑，而是嵌进宝马电动架构里，调电机扭矩。

这车不宣传“移动行宫”“陆地游艇”，也没人喊它“终极SUV”。它就静静地停在斯帕坦堡工厂最后一条ALPINA组装线上，等120个名字被念到，然后关灯。

MANUFAKTUR不是告别演出，是交卷。

卷子上没写满分，但每道题都答到了得分点。

最后一台ALPINA XB7(图片)要出厂了，120台，不加价也买不到，它到底和普通X7差在哪。